¿Conocéis el cuento del payaso triste? ¿Sí? Bien porque esta no es la historia que hoy quiero contaros. Hoy hablaremos del payaso que se fue de fiesta. Más aún: el que vivía en una fiesta continua. Parafraseando a Ernest Hemingway, John Belushi era la fiesta.

Con final trágico, eso sí: el 5 de marzo de 1982 John Belushi moría víctima de un pelotazo de speedball (una combinación de cocaína y heroina que era el último grito) en el bungalow número 3 del emblemático Chateau Marmont de Sunset Boulevard (el hotel donde, por ejemplo, vive el personaje de Stephen Dorff en Somewhere, el último film de Sofia Coppola). Ese chute ponía punto final a 33 años de juerga –era habitual verle en Nueva York de marcha con expertos en la materia como Keith Richards o Carrie Fisher, una princesita de otra galaxia en lo que a hábitos peligrosos se refiere– y acababa con la carrera del cómico más prometedor de América: la primera gran estrella surgida del ‘Saturday Night Life’, la voz cantante de los Blues Brothers, un tipo que, con solo 7 películas en su haber, revolucionó la comedia americana. Fue su gran desmadre.

¿Dije que la revolucionó? Pues hay quien cree que tampoco fue para tanto. Y gente seria y que le conoció de cerca: John Landis, con el que he coincidido un par de veces y que, charlando sobre John y la cinta que lo convirtió en estrella (lo habéis adivinado, ‘Desmadre a la americana’), me dijo esto: Yo adoraba a John… Pero no fue un revolucionario de la comedia. Los críticos acostumbran a tener poca memoria cinéfila –puede que sea cosa del oficio o de los tiempos que vivimos– y cada vez que surge un nuevo cómico de moda olvidan los anteriores. ¿Recuerdas cuando explotó Jim Carrey? Y que conste que creo que es un actor fantástico pero, ¿Qué sería de Carrey sin Steve Martin? ¿O Jerry Lewis? La amistad entre Landis y Belushi nació entre togas, pero creció y fortaleció a ritmo de gags… y blues.

Y aquí es donde llegamos al quid de la cuestión: los Blues Brothers. Incluso en España, donde nadie aún ha emitido como dios manda esa cantera inagotable que fue, es y, esperemos, seguirá siendo el Saturday Night Live, todo el mundo cree que la creación más conocida de John Belushi –los Blues Brothers, ese dúo que formó junto a Dan Aykroyd– son cosa de Lorne Michaels y su programa. Craso error, que diría Jack Slater.

Dejemos que sea el propio Landis, el director de ‘Granujas a todo ritmo’, quien nos lo cuente: La gente cree el film es consecuencia del éxito de los sketches del Saturday Night Live y no es así. Dan y John crearon a Jake y Elwood cuando estaban rodando en Toronto la serie ’SCTV’ (una versión para la TV de los shows que se celebraban en el Second City, un legendario club de monólogos cuya sede central está en Chicago y de donde han actuado cómicos como Alan Arkin, John Candy, Martin Short, Steve Carrell o Tina Fey). Formaron una banda para tocar las canciones soul que les gustaban. Ya sé que hoy parece imposible pero, en esos días oscuros, triunfaba la música disco: Abba, BeGees.

Tiempos extraños, sí señor. Por eso es de agradecer que Landis, Belushi y Aykroyd se embarcasen en una misión de dios y llevasen de nuevo a la primera página a gente como Ray Charles, John Lee Hooker, Aretha Franklin o James Brown. Fue tan fácil, contaba Landis. Solo les llamamos. ¡Nadie lo hacía! Lo difícil fue sacar adelante la película, un proyecto, que en si mismo también fue un milagro. Fue una pura casualidad. Steve Martin, que en los años 70 llenaba estadios con sus shows, pidió a Dan y John que le hicieran de teloneros en una de sus actuaciones más importantes, en el Amfiteatro Universal. Deprisa y corriendo tuvimos que organizar una banda de verdad y Atlantic Records, el sello que editaba a Steve, grabó esa actuación y la sacó en disco: ‘Briefcase full of Blues’ fue un éxito y se convirtió en doble disco de platino. En 1978 John Belushi protagonizó Desmadre a la Americana, la película más taquillera en Estados Unidos; y con Dan compartía el disco más vendido y el estaban en el programa de TV más visto, el Saturday Night Live. Universal me dio una fecha: verano de 1980. Nueve meses para escribir, rodar y montar una película. Solo dios sabe cómo lo consiguió.

En 1001 Experiencias | Douglas Fairbanks, el gran espadachín
En 1001 Experiencias | Errol Flynn, el diablo de Tasmania