- ¿Cuántos hijos tiene usted?
- Tengo entendido que cuatro, dos acá [Cádiz] y dos en Los Ángeles, California.

La respuesta de Mágico González, en una jugosa entrevista de Cayetano Ros para el diario El País en 2003, define bastante bien a un personaje del que se han dicho muchas cosas, de modo que ya resulta casi indistinguible la historia de la leyenda. Leer más…

Los inseparables hermanos De Boer

Existen hijos que heredan el negocio del padre, vástagos que siguen la tradición familiar y mantienen el bar, la carnicería, la tienda de ultramarinos, el quiosco de prensa o el punto de venta de droga, tercer portal, segundo B. Hay familias enteras de médicos, algunas incluso dedicadas a la misma especialidad. Imagínense la cena de Navidad de esa familia de especialistas digestivos, úlcera gástrica por aquí, colonoscopia por allá. También hay sagas familiares de abogados cuya genealogía de toga y birrete se remonta a la noche de los tiempos; hermanos que se enfrentan en un juicio, como Bart y Lisa en aquel capítulo de Los Simpsons en el que se luchaban fratricidamente stick de hockey en mano.

En el fútbol también hay de todo esto. Y más, mucho más. Leer más…

Molina, Geli, Santi, Solozábal, Toni, Caminero, Pantic, Simeone, Vizcaíno, Kiko y Penev. Once nombres que muchos recitamos de carrerilla reviviendo uno de los momentos más felices de nuestras vidas. Once nombres, salvo el caso de los fichajes de Penev, Pantic, Molina o Santi, que venían el año anterior de sufrir para no caer en el descenso. Once nombres que ejemplifican qué es el Atlético de Madrid, un club que, incluso en uno de los momentos más oscuros de su historia, es capaz de sacar fuerzas de la comunión, esa relación equipo grada que ningún club español es capaz de igualar.

Leer más…

Nobby Stiles con Bobby Charlton

“Se dicen un montón de bobadas sobre defensas rudos y jugadores destructivos. Yo les llamo simplemente hijos de mala madre”.

George Best

Desde que el fútbol es fútbol han existido tipos duros, futbolistas que viven al límite del reglamento y lo transgreden siempre que pueden, jugadores que han seguido al pie de la letra la máxima “si pasa el balón, no pasa el jugador”. Hijos de mala madre, como diría George Best. Leer más…

Sucede paulatinamente, sin que nadie se dé cuenta. De pronto, esa chica en la que casi nadie reparaba concita toda la atención. Nada parece diferente en ella (idéntico peinado, similar vestimenta, el mismo maquillaje discreto), pero parece otra: sus ojos desprenden un brillo especial, sus tacones pisan sin temor a levantar miradas y sus gestos desprenden una seguridad inédita. Algo ha cambiado. Te preguntas en qué momento exacto sucedió, pero no encuentras respuesta; sólo sabes que antes te parecía una más y ahora no te costaría caer rendido a sus pies. Leer más…

Todos nos miramos al espejo. Es más fácil que asomarnos a la azotea. El espejo, después de todo, también nos descubre el abismo crudo. Cada uno se mira a su manera. Yo sólo me asomo para constatar que no me gusta lo que veo, y quedarme tranquilo. La satisfacción es peligrosa. No sirve para escribir una novela o una columna. No sirve para nada. El Barça cree que puede servir, sin embargo, para ganar cualquier título. Cuando los culés se miran al espejo, con el que a menudo hablan, concluyen que no hay nadie más bello. Leer más…

Quien no haya hecho alguna vez el payaso en una cena familiar navideña, colocándose el típico gorro de Papá Noel o destrozando La Marimorena o Belén Belén campanas de Belén, que tire la primera piedra. Nadie está libre de dejarse imbuir durante unos momentos del espíritu navideño y arrancarse con el Tamborilero de Raphael o algo peor. Tampoco los futbolistas. Leer más…

En el próximo Mundial de Brasil la FIFA instaurará, por primera vez en un campeonato de estas características, un sistema para evitar los goles fantasma. Se trata de un sensor que, colocado en el arco, señala con exactitud si el balón ha traspasado por completo la línea, requisito para que se considere gol. El fútbol, refractario siempre a la incorporación de la tecnología, da así un pequeño paso para descargar de responsabilidad al árbitro y terminar con su omnipotencia. El dispositivo, que ya fue probado durante la pasada Copa Confederaciones y se está utilizando en el Mundial de clubes que se disputa durante estos días en Marruecos, borrará cualquier incertidumbre. Si el invento prospera, ya no habrá más jugadas dudosas. Ya no habrá futbolistas que se dirijan al árbitro emulando a John McEnroe en el mítico anuncio: “¡La bola entró!”. Leer más…

Algunas noches me despierto en mitad de la oscuridad, después de una pesadilla, y tengo frío y calor. Me tomo un tiempo para recuperarme. Si hay un vaso de agua en la mesilla de noche, bebo como si estuviese en el desierto, o como si ese vaso fuese el último cigarro antes de la silla eléctrica. No es fácil deshacerse de algunos sueños. El modo de hacerlo rápido es a menudo adoptar tu paso a la lentitud, es decir, te incorporas suavemente, buscas a tientas el vaso en la mesilla, apartas el teléfono, las gafas, retiras el condón usado, y alcanzas al fin el agua. Bebes. Leer más…

Cuando Ronaldo y Kaká llegaron a Madrid, en el verano de 2009, hubo quien afirmó que el bueno del combo, el que habría de regalar tardes de gloria a la afición del Bernabéu, era el brasileño. Baste este detalle para evidenciar dos cosas: el anormalmente bajo rendimiento de Kaká (si fue realmente tan condenadamente bueno como creímos o si nos dejamos cegar un poco por los highlights de la Champions de 2007 es tema de debate para otro día) y cierta desconfianza hacia el portugués. Era un atleta fenomenal y un gran futbolista, claro, ¿pero realmente era un jugador para marcar una época en el Madrid? La respuesta hoy es tan evidente que la pregunta, puesta en negro sobre blanco, daña la vista. Leer más…